***
„Mamine su, tanke i špicaste.“ Rođenica Tegli svoje.
„Tvoj otac je bio lep čovek, a imao je uši različite fele. Jednom je u kafani nama prisutnim pokazao. Svi smo se smajali. I on se smejao dok je držao kosu sklonjenu preko onog manjeg, drugačijeg kroja. Ovo je njegovo!“ pokazujem na njeno levo.
„Moj otac je bio lik.“
„Bio je štono kažu mesečar. To je onaj što srkne malo više i još poviše, dvoljno za tri dana. I onda krene volju da ispunjava. Samo sebe kroz vreme i kafane guraju. I Mirko je. Crn, visok, letva u leđima. Divota ga je videti kad pjehe prođe. To kad je trezan, izvan tih triju dana u mesecu. Ode on i do balotaša. Otišao mu brat Vukan, i on ajd za njim. Svakog dana po podne, kad je lepo od maja do septembra, ispod lipa i lipovana. Bežali su od kafane, lekar rekao ili lekar ne rekao, bežali su, sklanjali su se. I posla im je bilo dosta. Stvorili su. A od malena se krenuli, I stvaranje dosadi.
Zaboravio sam na Rođenicu. Obratim joj se: „Imaš li momka?“
„Imam, aliii...“, oteže ono ali, koje se gubi muklo u grlu sve dublje. „Tražim nekoga ko je nalik mom tati.“ Gubitak svaki boli. Nenadani, najviše. Nenadani, predugo traje.
„Nismo razmenili mobilne“, vedrim. Oni moji pomenuti zvezdasti i lojavi šefovi uklanjaju se na nebu. Imaju razumevanja. Zaboravili i oni na poreze i ostale dažbine. Prisluškuju, do prisluškivanja im je. Najviši, oni gore, oni su tek torokuše. Ne verujete? Neću vas uveravati.
„Nisam ga ponela“, Rođenica preturila je dno tašne.
„Kaži broj!“
„064/872563, samo me zvrcnite. I ja ću znati da ste vi.“
„Navrati kad poželiš. Kući mi niko ne dolazi. Ja sam sve prijatelje zamolio da mi više ne dolaze. Otkad je otišla Mrena ne želim nikoga.“ Poslušao me i Letin. I sad ga gledam kako trlja ruke kad se pojavi. Sav se snebiva. Stidi se, stvarno se stidi. U početku se još više stideo. Posle mu je to mrešćenje šaka postalo zaštitini znak. Uvalio on, onoj devojci, uvalio posle jednog braka, za koji kaže nije uspeo ona je bila luda, drugog, profesorica bila, ćušnula ga je čim je stan kupila, s profesorom se svojim gnječila, i on ovoj debeloj devojci zavali. Ona se najavi u dogledno vreme. Kći dolazi, on je prihvati. I procenat alimentacije. Godine gomilale alimentaciju. Ušao je u statistiku, prvi je otac koji je otišao u zatvor zbog neplaćanja alimentacije. Debela devojka se već udala za matorog i situiranog koji je voleo debelo i toplo, pomogućstvu pretoplo. Ona bila, ona ostala.
nastavak